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ــهِ ســطــل قــنــد را خــالــی کــرد  ــ مـــــادرم ت
کِ  ــا دســـتِ خــا در کـــاســـه‌ای بـــزرگ و ب
قندی‌اش بینی‌اش را خاراند: »قدرتِ 
خدا، مُک اندازه‌ کاسه‌مون قند مونده 
بود«. ظرف را برداشتم. سفیدی قند را از 
ک کردم و گفتم:»امروز  نوک بینی‌اش پا
کوچیکه  فکر نکنم شلوغ شه. قندون 

هم بس بود.« 
گذاشتم روی میزِ خانم  کاسه‌ قند را بــردم به اتــاق پذیرایی. 
که با آن‌کــه هربار  کتابچه‌های زیــارت عــاشــورا  کنارِ  جلسه‌ای؛ 
کلی از آنها را می‌چیدیم روی میز، فقط گاهی وقت‌ها همه‌‌شان 
که روزِ پنجمِ ماه قمری با  استفاده می‌شد. آن هم وقت‌هایی 
شهادت یا ولادتی همزمان بود. مادرم هیچوقت به ما نگفت که 
چرا نذر کرده بود پنجم هرماه مجلسِ زیارت عاشورا بگیرد. اما 
گر به زمین می‌آمد، نذرش را ادا می‌کرد  هرطور بود، آسمان هم ا
و زن‌های همسایه کم یا زیاد جمع می‌شدند خانه‌‌مان و زیارت 
عاشورا می‌خواندند. در روزهای عادی انگار که برای هم محلی‌ها 
هم، روضه‌های هر ماهه ما عادی شده باشد، مجلس‌مان خیلی 
شلوغ نمی‌شد. اما آن روزهایی که با مناسبتی همراه بود، هر دو 
اتاق‌مان پر می‌شد از مهمان، طوری که خودمان در آشپزخانه، 
در  حتی  گاهی  می‌نشستیم.  فلزی  سفیدِ  کابینت‌های  بین 
حیاط هم فرش می‌انداختیم و زن‌هــا زیر شاخه‌های درخت 
انگور، میانِ برگ‌هایی که بــالای سر و دورتــا دورشــان پیچیده 

بود می‌نشستند و اشک می‌ریختند.  روزهایی که مهمان‌ها کم 
بودند خدا خدا می‌کردم خانم جلسه‌ای دیرتر برسد؛ شاید یکی 
دو نفر دیگر هم بیایند و کمتر جلوی خانم ضایع شویم. خانم 
که هیچ وقت نگرانِ  جلسه‌ای، تنها مهمانِ ثابت هر ماه بود 
کم بودند، حتی  که مهمان‌ها  نیامدنش نبودیم. وقت‌هایی 

میکروفونش را هم روشن نمی‌کرد، تا می‌نشست 
روی صندلی که برایش می‌گذاشتیم، روسری‌اش 
را باز می‌کرد و خودش را با د‌سته‌‌های روسری 
باد مــی‌زد، عینک بیضی مشکی‌اش را آرام و با 
به  رو  و  صورتش  روی  می‌گذاشت  خونسردی 

مادرم می‌گفت:» شروع کنیم؟...«
ــوردم، هــی زن‌هـــا را  ــی‌خـ  مــن خیلی حـــرص مـ
مــی‌شــمــردم و دعـــا مـــی‌کـــردم بـــاز هــم مهمان 
دیگری بیاید. یک بار موقع شمردن، خواهرم 
تــوی پهلویم.که »خجالت  آرنــج زد  بــا  محکم 
کــردم و در  بکش، می‌فهمن.« خــودم را مچاله 
گوشش گفتم:»آخه خیلی کمن.« هل داد منو 
میشن.«  کمتر  گفت:»نَشمُر  آهسته  و  عقب 

خواهرم وقتِ مناسبت‌های خاص که پذیرایی‌مان مفصل بود، 
مثل وقت‌هایی که مجلس‌مان با میلاد یا شهادت ائمه هم‌زمان 
می‌شد؛ کارهای چیدن شیرینی و میوه‌ها را انجام می‌داد. من 
هم اول باید می‌رفتم کفش‌های زن‌ها را که در حیاط؛ جلوی 
درِ راهرو رها می‌کردند، جفت کنم و بعد جَلدی بیایم و میوه و 

که  که البته از آن دفعه‌ای  شیرینی‌ها را ببرم بــرای مهمان‌ها. 
کــردم و شیرینی کم آمــد، دیگر خواهرم می‌گفت:  من پذیرایی 
» شیرینی و میوه را تو نبر. بچه‌ای! ازت خجالت نمی‌کشن، زیاد 
برمیدارن«. همان روز که تا سینی را گرفتم جلوی اقدس خانم، 
کرد از شیرینی میشکا. هرچند  دست انداخت و مشتش را پر 
سینی را کشیدم سمت نفر بعدی، اما دیر شده 
بود؛ هفت هشت تا شیرینی را یکجا خالی کرده 
بود توی پلاستیکش. لبخند زد و گفت:»مریض 
گفتم: »نــوش جان«  ــان  دارم تو خــونــه.« به زب
اما توی دلم آن‌قدر حرصم گرفت که فکر کردم 
کــارهــایــش  از دســـت همین  ــرش  ــوه حتما ش
گوشه‌ خانه‌. یکبار  گرفته و افتاده است  دیابت 
از خودش شنیده بودم که داشت برای مادرم 
تعریف می‌کرد؛ شوهرش مرضِ قند دارد و پایش 
از زور قند سیاه شــده. زنِ خــنــده‌رویــی بــود و 
وقتی می‌خندید تمام حواس من جمع می‌شد 
گوشه‌ دهانش برق  که  ــدان طلایی  به دوتــا دن
می‌زد. همیشه زیر طاقچه‌ بالای اتاق پذیرایی 
می‌نشست؛ درســت زیر عکسِ امــام خمینی. تکیه مــی‌داد به 
بالشت‌های قرمز لوله‌ای‌مان که مادر با چرخ، رویه‌ سفیدشان 
را گلدوزی کرده بود. موقع روضه هم صدای گریه‌ همین اقدس 
خانم از همه بلندتر بود و من همیشه فکر می‌کردم حتما دلش 
 ‌، ــرای شوهر بیمارش مــی‌ســوزد و بــه خاطر او دارد ایــن جــور ب

های‌های گریه می‌کند. خواهرم راست می‌گفت واقعا بچه بودم؛ 
حدودا ۱۰ ساله. گاهی قبل از این‌که مهمان‌ها بیایند از بالای 
اتاق پذیرایی‌مان که یک فرش 12 متری و یک فرش دستبافت 
کی در آن پهن بود را با پاهایم متر می‌کردم. قدم‌هایم  با زمینه‌ لا
را به اندازه‌ نشستن یک آدم باز می‌کردم و می‌شمردم. هرکدام از 
پشتی‌های قرمز و سبز را هم برای دو نفر می‌گذاشتم و حساب 
که از فاصله‌ پنجره‌ آن سر پذیرایی تا پنجره‌ این سر،  می‌کردم 
چند نفر می‌توانند بنشینند. به حسابم زیــاد جا داشتیم. با 
خودم فکر می‌کردم کاش آن روز هم تمام گل‌های ریز و درشت 
قالی از مهمان پرشود. بزرگتر که شدم به مادرم شکایت می‌کردم 
که هرماه روضه نگیرد تا برای مردم محل عادی نشود. می‌گفتم 
هرچند وقت یکبار بگیر اما مفصل و شلوغ درست و حسابی. او 
هم ابروهای کمانی مشکی‌اش را بالا می‌انداخت و می‌گفت:»من 
نذر کردم، مهم نیست چقدر بیان، مهم اینه که هر ماه روضه‌ امام 
حسین تو خونه‌مون بپا شه« ولی من بیخیال نمی‌شدم. باز هم 
هرچند وقت یکبار که مجلس خلوت می‌شد دوباره دهانم به 
اعتراض باز می‌شد و حسابی می‌افتادم روی دنده‌ قانع کردن 
مادرم که؛ »مجلس اهل بیت باید شلوغ باشد.« و باز او با آرامشی 
که بیشتر عصبانی‌ام می‌کرد می‌گفت:»مادر جون، فاطمه‌ زهرا 
به مجلس نگاه کنه انشالا، مهم نیست شلوغ باشه یا خلوت.« 
در روزهای عادی پذیرایی‌مان فقط با چای بود و تمام. چای 
روضه‌ای که هنوز بوی تلخ و مزه‌ گَس و تازه‌اش زیر زبانم است. 
انگار با همه‌ چای‌های تازه‌دمِ دنیا فرق داشت. انگار هم‌زمان 

هم طعم غم می‌داد و هم طعم شیرینی. آن روز هم همان‌طور که 
حدس می‌زدم، از آن روزهای خلوت بود. حتی خواهرم هم خانه 
نبود. مادرم یک قوری بزرگ را پرِ چای کرده بود و گذاشته بود 
. نگاه کردم به مهمان‌ها؛ شش نفر بیشتر نبودند.  روی سماور
قوری چایی که مادرم دم کرده بود تا سی نفر را هم جواب می‌داد. 
پوزخندی در دلم زدم و با خودم گفتم هرکه نداند چقدر مهمان 
کــرده. مثل همیشه کاسه‌ قند را  می‌آید که این همه چای دم 
برداشتم و پشتش راه افتادم. به هرکه چای می‌داد پشت بندش 
که چیزی نبود، سریع  هم من قند تعارف می‌کردم. شش نفر 
تمام شد و برگشتیم به آشپزخانه. مــادر نشست روی زمین؛ 
روبروی میزِ فلزی سماور‌. نگاهی به قوری کرد روسری‌اش را که 
فقط محضِ حرمتِ روضه، سرش انداخته بود و زیر چانه‌اش 
شُل گره زده بود جلو‌تر آورد و با بغض گفت:»این همه چای دم 
کردم، دیشب خانوما تو مسجد روضه‌ ما رو اعلام کردن، فکر کردم 
این ماه دیگه شلوغ میشه.« دلم برایش سوخت. گفتم: »‌مگه 
نگفتی مهم نیست شلوغ باشه؟ دیگه ولش کن. ان‌شــاءا... که 
قبول باشه.« هنوز حرفم تمام نشده بود که زنگ در را زدند. گل 
از گلِ مادرم شکفت. الکی می‌گفت. برای او یک مهمان بیشتر 
هم‌، غنیمت بود. بلند شدم و در را باز کردم. زنی میانسال بود، با 
چشم‌هایی عسلی و صورتی سرخ و سفید. تا بحال در مجلس‌ها 
ندیده بودمش. هراسان پرسید:»اینجا روضه‌ست؟« تا گفتم: 
»بله« بغضش ترکید و خودش را انداخت بغلم. آن‌قدر گریه کرد 
که خانم جلسه‌ای روضه را قطع کرد و همه‌ زن‌ها جمع شدند 
دورش و آب و آب قند برایش آوردند. کمی که حالش سر جایش 
آمد، گفت که عصر در خوابش زنی سیاهپوش را دیده که این 
گفته:» مجلس پسرم اینجاست، بیا و  خانه را نشانش داده و 
پــرشــورش کـــن...« صــدای شیون زن‌هــا بلند شــد، انگار جای 
گریه  و  هفت مهمان 70 مهمان داشتیم روضــه می‌خواندند 
می‌کردند. مادرم به سینه‌اش می‌کوبید و هق‌هق می‌زد و من هم 
ریز و بی‌صدا اشک می‌ریختم. به گل‌های رنگی و ریز و درشت 
قالی‌ها خیره شده بودم که کمابیش، زیر پای مهمان‌ها پنهان 
شده بودند... حرف مادرم در ذهنم تکرار می‌شد:‌»شلوغ باشه 
یا خلوت، فاطمه‌ زهرا به مجلس نگاه کنه ان‌شاءا... بوی هل و 
دارچین از قوری بزرگ مادر بلند شده بود. وقت ریختنِ چای 
آخر روضه بود... روضه‌ای با هفت مهمان و شوری که مانندش 
را هرگز ندیده بودم. مجلسی فقط به صرفِ یک استکان چای...
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ـــ کشــور آفریقایــی در  اروپــا جــدا می‌کنــد ـ
خ ــ بله شیرازی8(  همســایگی دریای ســر
کــی  فرزیــن شــطرنج ــــ به‌شــمار آمــده ــــ پا
ـــ فرمانــروای  از گنــاه9( حــرف انتخــاب ـ
کرمان در زمان اشــکانیان ــ درخشــان10( 
ــــ پهناورتریــن  گــرس  بلندتریــن قلــه زا
اقیانوس ــ علنی11( آلبومی با آواز همایون 

ـــ  ـــ زمینه‌ســازی12( پوســیده ـ شــجریان ـ
ـــ نمایشــنامه‌ای از  دارای طــول زمانــی ـ
ـــ بی‌حرکت ــ  سامرســت موام13( دلیــری ـ
ـــ لقب  گرد مغازه ـ از ایــالات آمریــکا14( شــا
ـ  ســلطان محمــود غزنــوی15( ســنگریزه ـ

آقای فرانسوی ــ رهبر حکومت مادها. 
عمودی:   1( از اجزای اســلحه ــ جست‌و‌جو 
ـــ حشــره کوچــک انگلــی2( بــازی  کــردن ـ
قهوه‌خانــه‏ای قدیــم ــــ بــرات مــدت‌دار در 
از  هشــدار3(  کلمــه  ــــ  خارجــی  تجــارت 
مهم‌ترین فناوری‌های مخابراتی روز دنیا ــ 
 ـخانه دوم کارمند  فرستادن4( زمان بی‏آغاز ـ
ــ پشت‌ســر امام جماعــت نماز می‌گــزارد5( 
دوســتی ــــ مجــاز شــرعی ــــ نمایشــنامه‌ای 
نوشــته گوته آلمانی6( از نرم‌افزارهای پیام 
رســان تلفــن همــراه ــــ در کمیــن نشســته ــ 
بله انگلیســی7( شــخصیت اصلــی کارتون 
ـــ از اعمــال  ـــ وضعیــت روحــی ـ باخانمــان ـ
 ــــ از ســرداران یزدگرد ساســانی ــ  حــج8( آزار
رهبــر انقلابی چیــن9( بنــدری در فرانســه ــ 
 - R )10دوره تنــاوب ــ داشــتن مــال و ثــروت
چند مرتبه ــ راســتا11( دگرگونی ــ از واجبات 
 ــ قــدم یکپــا12( برانگیختن ــــ بدزبانی ــ  نماز
 ــ گرافیست ایرانی و طراح  شکلک13( نظایر
 ــــ مأمور  نشــان هواپیمایــی هما14( آشــکار
مراقبت از راه ــ فلس ماهی15( کوچک‌ترین 

ذره ــ گلی آپارتمانی ــ تکیه‏‌کلام درویش. 
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