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گر از من بپرسید، پدر‌های دنیا هرکدام رنگی دارند؛ یکی‌شان آبی  ا
که نان حلال را از دل آبی دریــا و  است مثل آسمان مثل دریــا بس 
آسمان درآورده‌ و گذاشته‌اند سر سفره زن و بچه‌؛ خلبان است، ملوان 
است، سر یک لنج توی خلیج است یا دارد تور ماهیگیری را از خزر می‌کشد بیرون، بعضی پدرها سرخند، نان از توی 
آتش می‌کشند بیرون‌؛ پزشک است، پرستار است، ناجی هلال است، امدادگر است، آتش‌نشان است، نانواست، 
بعضی پدرها سفیدند و بوی خوش کاغذ و کتاب و روزنامه می‌دهند، بعضی‌ها سیاهند، نان از توی معدن یا از توی 

کله‌پزند و آب و نان از توی  کستری‌اند‌؛ قهوه‌چی، راننده،  ک‌نشدنی خودرو می‌کشند بیرون یا خا روغن‌های پا
دود و بخار در می‌آورند. بعضی پدرها هم مثل پدرهای امروز ما کارگرند و نارنجی پررنگ با دست‌های پینه‌داری که 
هیچ‌وقت‌خدا تمیز نیست و تن‌هایی که غرق عرق و خستگی‌اند، شغل‌شان جمع‌کردن تمام آن چیزهایی است که 
، اما کارشان که تمام می‌شود تازه می‌توان دوباره شهر  ما دیگر دوست‌شان نداریم و با انزجار پرت‌شان می‌کنیم دور
را دوست داشت یا پدرهایی که سبز پررنگند، بوی جنگل و گیاه می‌دهند، سبزانگشتانی که گل و درخت و بذر توی 

تمام شهر می‌کارند و می‌گذارند با خیال راحت یک نفس عمیق بکشیم.

پاک و سبز مثل پدر

پدر مانند یک کوه پشت و پناه خانواده‌اش است 

راضیه عباســی

 روزنامــه نــگار

    پدر آشنای همیشه سبز پارک 
توی پارک‌شهر که بروی یک‌جایی از دل پارک بالاخره پیدایش می‌کنی، 
لباس سبز پررنگ یکدستی دارد و همیشه‌خدا یا دارد یک‌جایی را بیل 
می‌زند، یا بذر می‌کارد، یا هرس می‌کند یا یک فرغون دارد که البته تازگی‌ها 
به لطف شهرداری نو شده و دسته‌اش دست را دیگر نمی‌برد و با آن بار 
این‌طرف و آن‌طرف می‌برد، تا نگاهت به نگاهش می‌افتد قبل آن‌که نگاهت 
را بدزدی یا با خودت بین سلام دادن و ندادن به یک غریبه کلنجار بروی، 
یک خنده بی‌ریا تقدیمت می‌کند و غرّا و رَسا سلامت می‌دهد و بعد یک 
انرژی که نمی‌دانی از کجا می‌ریزد تو جانت و لبخند می‌زنی و یادت می‌رود 
توی شهر چه خبر است. اصلا عاشق آن دندان‌های یک درمیان می‌شوی 
کامپوزیت یکدست سفید و صدفی چیست یا آن صورت پر  که نمی‌داند 
چروکش که نمی‌داند کرم‌های ضدآفتاب اس‌پی‌اف ۱۰۰ چه‌کار می‌کنند؟ 
بدون عینک‌های دودی یو وی ۴۰۰ زُل می‌زند به آفتاب و ظِلِ آفتاب قربان 
صدقه گل‌ها و درخت‌ها می‌رود، تشنه‌اش که می‌شود آب معدنی گازدار 
نمی‌نوشد دستانش را می‌گیرد زیر شیر آب پارک و بعد یک دل سیر آب 
خنک شهر جگرش را حال می‌آورد، کنارش که می‌نشینی بوی ادکلن‌های 
ک و گُل می‌دهد و دستانش، آخ از آنها، که به  لوکس نمی‌دهد اما بوی خا
حتم آغشته به کرم‌های مرطوب‌کننده روز دنیا نیست اما تا بخواهی پینه 
دارد، ترک دارد و سیاه است و با آنها یک عالم گل به دنیا آورده است، بله 
جواد آقا یک آدم اورجینال، آشنا و راحت است بدون بَزک و دوزک، یک 

. پدر همیشه سبز پارک شهر

  خانواده‌ای به وسعت یک پارک
جوادآقا همیشه برای همه در پارک وقت دارد، به خانم‌های ورزشکار توی 
پارک مشاوره می‌دهد که گل و گیاهان‌شان را چه زمانی آب بدهند، چقدر 
کمک‌دست  گیاهی بگیرند برای‌شان بهتر است،  نور بدهند یا اصلا چه 
تمام کسانی است که می‌خواهند باری را جابه‌جا کنند؛  گاهی هم همبازی 
کلنگ کلی تشویق‌‌شان می‌کند، شب که  بچه‌‌هاست و موقع سرسره و الا
که نوبت به  فرا می‌رسد و آدم حسابی تو پارک پیدایش نیست آن وقت 
آدم‌های وامانده و درمانده می‌رسد که بیایند پارک و آتش‌هایی به‌پا کنند 
که هیچ اصرار و خواهش و التماس جوادآقا در خاموشی‌شان تأثیر ندارد، 
بله درست همان موقع جوادآقا پای درد دل نوجوانان و دختران و پسران 
و مردانی می‌نشیند که از دنیا رانده‌اند و از اینجا مانده، آنها که دل‌شان از 
زمین و آسمان پر است و ممکن است دق و دلی تمام نداشته‌های‌شان را 
گل  سر آقا‌جواد در بیاورند، آنها که لابه‌لای گل‌هایی که او کاشته است، »
می‌زنند« اما جوادآقا با همه رفیق شده و ترس زخم‌خوردن از رفیق ندارد، 
او باید حواسش به همه باشد به این خانواده بزرگ پارک، به آدم‌هایی که 
روز می‌آیند پارک، به آنهایی که شب‌ها می‌آیند، به ساختمان‌ها، به گل‌ها 
و به گیاهان، او پدر تمام آنهاست تا هر روز پارک همانی باشد و بماند که 

دیروز یادمان می‌آید.
جوادآقا با چشمان قرمز و خسته و کوچک شده‌اش می‌گوید: »شیفت‌های 
کــار یک شبانه‌روز  کــاری و استراحتم 24 ساعته اســت، یک شبانه‌روز 
گر جانی برایم بماند و چشمانم باز شود  که مــی‌روم ا استراحت، خانه 
تنها چیزی که آرامم می‌کند همین گل‌هاست، عاشق گل رز هستم، قرمز 

گل‌های فصلی و شمشاد اما رزها را می‌گذارم  مخملی، اینجا پر است از 
برای خانه، یک باغ رز دارم که باید بهار که شد بیای و ببینی، سفید، زرد، 

قرمز و نارنجی...«

   اگر دخترها یادشان بود
پرسیدن این سال همان و پشیمان شدنم همان. چشمانش که به نم 
می‌نشیند چون برگ‌های نازک گلی به شبنمی، آه و حسرت می‌کشم از 
سؤال بیجایم‌؛ »مدت‌هاست که از همسرم جدا شده‌ام، دخترهایم آن 
موقع چهار و پنج ساله بودند، جدا که شدیم دیگر ندیدم‌شان، این‌که 
پدر باشی و دخترهایت را نبینی، این‌که هزار و یک مشکل وسط باشد و 

کویر  بچه‌ها ندیده تو را مقصر همه چیز بدانند قلبم را سال‌ها سوزاند، 
تف‌دیده قلبم را همین گل‌ها همین پارک صفا می‌داد، حالا که دخترها 
برای خودشان خانمی شده‌اند، می‌آیند و با هم در مورد گذشته و حال 
گپ می‌زنیم، حالا بهتر قصه‌های من و مادرشان را درک می‌کنند من 
هم مثل همیشه دستم که باشد چیزی را برای‌شان دریغ ندارم، مدام 
بچه‌ها می‌گویند کاش درس می‌خواندی و بالاتر می‌رفتی اما من این‌کار 
«. شب سایه  را دوست دارم یک لقمه نان حلال در می‌‌آید، خدا را شکر
کاپشن می‌خزد  انداخته روی تمام پــارک، سرمای دی ماه از لابــه‌لای 
داخــل و پوستم را مور مور می‌کند و لرز مــی‌انــدازد به جانم، جوادآقا 
، سرما روی پوستش انگار می‌ماسد و می‌ریزد پایین،  اما انگار نه انگار


