
5 گفت‌و‌گویادداشت گزارشاینفو ؛ دوستی است که همیشه می‌توان به او اعتماد کرد پدر

نگاهی به تاریکی دور تا دور پارک می‌اندازد و سلانه سلانه راه می‌افتد تا 
برود برق‌های پارک را روشن کند، بی‌جان زیر لب زمزمه می‌کند: »توی 
، توقعی هم ندارم  عمرم روز پدر هدیه خاصی نداشتم شاید یکی دوبار
گر شد، کاش یکی از آن  گر دخترها یادشان بود، فقط ا گر امسال شد ا اما ا
خ مخملی باشد...« دلم بیشتر می‌گیرد، کاش و کاش و فقط  رزهای سر
« را محض آبروداری نگفته باشد. ای‌کاش جوادآقا لااقل آن »یکی دوبار

 پاکبان دوست داشتنی‌؛ سلام
قول  به  ماست،  خیابان  بشاش  و  دوست‌داشتنی  کبان  پا  ، غفور آقــا 
خودش از سر خط تا دو خط آن طرف و این‌طرف همه او را می‌شناسد 
اما برای خیلی‌ها هم آقا غفور یک غریبه‌آشناست کسی که هر روز صبح 
کرکره مغازه‌های‌شان را بالا بدهند او را  که راه می‌افتند بروند سرکار یا 
می‌بینند که با گاری و جارویش در حال رفت‌و‌روب است، بعضی‌ها هم 
را نه‌تنها نمی‌شناسند، بلکه  از همکارانش  آقاغفور و نه هیچ‌کدام  نه 
که تا پاسی از بامداد بیدارند و تا لنگ ظهر در خواب  نمی‌بینند، آنان 
کارشان را آغاز می‌کنند و قبل شلوغ  کله سحر  که از  ، آقا غفورهایی  ناز
.القصه‌؛ آقا غفور  شدن شهر غیب‌شان می‌زند، وجود خارجی ندارند انگار
کبان دوست‌داشتنی محل، با آن کلاه پرک‌دار مشکی همیشگی‌اش را  پا
یک‌روز توی پارک پیدا کردم، در گرگ‌ومیش غروب یک روز سرد زمستانی 
پــارک، رو به رودخانه وسط شهر  نشسته بود روی سرد‌ترین نیمکت 
کافه آن دســت، تــوی آب  و به انعکاس نئون‌های زرد و آبــی و بنفش 
چشم دوخته بود، خسته خسته! سلام که می‌کنم برمی‌گردد، با همان 
و  سمتم  می‌گیرد  را  انگشتش  گفت‌و‌شنود،  هر  قبل  همیشگی  لبخند 
تا دم ساختمان می‌گوید‌؛ یخ می‌زنم، شوکه  را  آدرس خانه‌مان  بعد 
می‌شوم و او فقط می‌خندد و دعوت می‌کند روی قشنگ‌ترین نیمکت 

کنارش بنشینم. پارک 

  شهر خانه من است
کــارد به  که سرما  ساعت ۴ صبح چله زمستان توی تاریکی سحرگاه 
کوچه  خاموشی  و  سکوت  که  صداست  یک  تنها  می‌زند  استخوان 
پس‌کوچه‌های خط کشاورز را می‌شکند، صدای خش‌خش جاروی غفور 
که سانت به سانت خیابان را با آرامش و صبوری جاروب می‌کند؛ »10 سال 
کبان آن خیابانم، آدم‌هایش را می‌شناسم حتی خلق و منش  است پا
خیلی‌ها را می‌دانم، درختان قدیم و جدید، صندوق‌های صدقات، 
کانال‌ها، قلق نظافت هرکدام‌شان  سطل‌های زباله، جوب‌های آب، 
را از بَرَم، آن خط مثل خانه‌ام همه جایش برایم آشناست، دوستش 

دارم و رویش عِرق دارم«.
غفور از خطش که حرف می‌زند، لبخندی گرم روی لبانش می‌نشیند 
دوباره چشم می‌دوزد به نئون‌های زرد و آبی»خیلی‌ها لطف دارند 
ما لباس‌نارنجی‌ها را که می‌بینند حال و احوالی دارند و در نظافت 
کیسه‌های  کمک‌مان می‌کنند، زباله را به موقع می‌آورند یا  خط 

زباله را توی سطل‌ها می‌گذارند«.
 آقا غفور پر است از خاطره‌های شیرین و خاطره‌های تلخ که هر روز 
برایش تکرار می‌شود‌؛ از خاطره شیرین خانه‌دارشدنش می‌گوید: 
که توی همین خط دم یکی از بانک‌ها را جارو می‌زدم با  »هر روز 

کرده بودم. رئیس بانک سلام و علیکی پیدا 
 یک‌بار مرا کشید کنار و گفت آقاغفور خانه داری؟ خندیدم‌؛ چه 
خانه‌ای آقای رئیس زورم نمی‌رسد، گفت چقدر موجودی داری؟ 
کــرده بــودم، 10 میلیون  کــارم را شــروع  آن موقع چند سالی بــود 
تومان کل موجودی‌ام بود خلاصه مرا برد و نشاند و یه وام خوب 

کرد.  برایم جور 
گرفتم، پرداخت  طلاهای زنم را هم فروختم و بعد یک آپارتمان کوچک 
اقساطش سخت بود اما 10 سال است که به لطف آن رئیس بانک خانه‌دار 

شده‌ام و این را از برکت خطم دارم.«

  نارنجی‌پوش‌های با عزت
غفور خاطره‌های تلخ هم دارد: »کسانی هم هستند که ما نارنجی‌پوش‌ها را 
که می‌بینند انگار برده زر خریدشان را می‌بینند، توی این‌کار توهین هست، 
تحقیر هست، بعضیا هم هر روز کارشان تمرین پرتاب است، پرتاب کیسه 
زباله از طبقه پنجم به داخل گاری دستی من، خیلی هم بی‌استعدادند. 
کف آسفالت فرود می‌آید و  کیسه  10 سال است تمرین می‌کند اما هنوز 
می‌ترکد، جای حرف و اعتراض هم نمی‌گذارند؛ مدام می‌گویند وظیفه‌ات 
کنی اعتراضی هم بشود مستقیم  کف زمین جمع  این است زباله را از 
می‌روند شهرداری؛ در شهرداری هم همیشه حق با شهروند است در هر 

صورت ممکن! من هم محکومم به سکوت همیشگی.«
که تا دل‌تان بخواهد اشیای مهم و قیمتی در  کبان‌هاست  غفور از آن پا
کاش پیدا  کرده اما هر بار آرزو می‌کند  سطل‌های زباله و جوی‌ها پیدا 
نکرده باشد: »راستش همین اتفاق‌های ســاده بــرای ما یک غم بزرگ 
کیف دستی مخمل از تــوی جــوب پیدا  شــده؛ یــادم هست یک‌بار یک 
کردم و بردم خانه آن زمان چهار برابر حقوق یک ماهم پول و طلا و چک 
داخلش بود، غیر از مدارک شخصی، نه شماره‌ای داشت نه آدرسی از روی 
کارت بانکی شماره و آدرس صاحبش را پیدا کردم وقتی هم تماس گرفتم 
هنوز سلام نگفته بودم که آن طرف خط با عجله گفت کیف پیدا کردی؟ 
قرار گذاشتیم، آمدند کیف را تحویل‌شان دادم، می‌شنیدم که در موردم 
گناه دارد یک چیزی بدهیم«، سه تا اسکناس  با هم پچ‌پچ می‌کردند‌؛ »
کردند و درآوردند سر جیبم  کهنه 2000تومانی از ته جیب‌های‌شان پیدا 
گرفتند و رفتند، انگار یک سطل آب یخ رویم خالی  گازش را  گذاشتند و 
کرده باشند مگر  کرده باشند باورم نمی‌شد جای تشکر این‌طور تحقیرم 
من محض صدقه گرفتن آن کیف را برگردانده بودم به حکم وجدان بود، 
آن سه تا اسکناس را انداختم توی صندوق صدقات با خودم عهد کردم 
دیگر هر چیز باارزشی را پیدا کردم بگذارم لای زباله‌ها برود«. بعد خجول 
سرش را می‌اندازد پایین و می‌خندد و بعد می‌گوید: »عصبانی بودم وگرنه 
وجدانم نمی‌گذارد، بعد از آن هزار بار دیگر هم هر چیز باارزشی را دیدم 

برداشتم و با هر زحمتی که بود به صاحبش برگرداندم.«
غفور خاموش می‌شود، لختی سکوت می‌کند بعد دستش می‌رود سمت 
کلاهش، آن را برمی‌دارد، روی موهای کم پشتش دستی می‌کشد با تلخی 
ادامه می‌دهد‌؛ »صبح و تاریکی و صلات ظهر توی سرما و گرما بیش از ۱۲ 
ساعت کار کردن و با دست و جارو و بیل به جان جوب‌ها و سطل‌ها افتادن، 
با موش‌ها و سگ‌های ولگرد درگیر بودن، با دست‌های بدون دستکش 
زباله‌ها را از توی جوب‌های گرفته، زیر شُرشُر باران بیرون کشیدن به نظرم 
اصلا کار سختی نمی‌‌آید، اینها همه جزئی از کار من است، نان زن و بچه‌ام 
کرده‌ام اما توهین و تحقیر دیگران هیچ  را از این راه در مــی‌آورم، عادت 

عادتم نمی‌شود، همیشه دردم می‌گیرد...«.

  روز پدر چه می‌خواهی؟
که حرف زن و بچه‌اش می‌شود انگار قند توی دلش آب  آقا غفور هر بار 
می‌کنند، ذوق می‌کند، دوباره بشاش می‌شود، خاطره‌های بد انگار درست 
توی همین سرما دی‌ماه بخار می‌شوند می‌روند هوا‌؛ »بیش از ۱۷ سال 
کبانم، زنم با تمام  که پا کــرده‌ام همین قدر هم هست  که ازدواج  است 
نداری‌هایم ساخته، هر روز سر ظهر هر جایی که باشم ناهارم را به دستم 
می‌رساند، همین چند وقت پیش پُرسان پُرسان توی یکی از خیابان‌ها، 
کرد، تولدم  گل پر  کرد بعد بغلم را با یک جعبه شیرینی و  سرکار پیدایم 

بود، خودم که یادم نبود. 
آن‌قدر غافلگیر شدم، هنوز که یادم می‌آید قلبم یکجوری می‌شود«. زیر 
گل انداخته‌اش برق می‌زند سرش را  گونه‌های  برق چراغ‌های پارک هم 
می‌اندازد پایین زیر لب سیر می‌خندد. می‌پرسم آقا غفور روز پدر چه 
می‌خواهی؟ می‌گوید‌؛ یعنی مثلا چی؟ می‌گویم‌؛ نمی‌دانم هر چیزی در 

مورد خودت، خانواده، دوست و آشنا، شغلت؟
زل می‌زند به موزاییک‌های کف پارک بعد غم خفیف نشسته توی چهره‌اش 
را پس می‌زند‌؛ »برادر جوانم را از خدا می‌خواهم، دکترها جوابش کرده‌اند 
و توی نوبت دریافت عضو است، می‌خواهم خدا جان دوباره به برادرم 
بدهد.« می‌گویم: ان‌شاءا... که همین می‌شود، غصه نخور اما دیگر چه؟ 

مثلا برای خودت؟
دوباره می‌خندد، »من دیگه چه باید بخواهم برای ما همین‌که خانواده و 
مافوق‌های‌مان درک‌مان کنند، سختی و خستگی‌های‌مان را کمی سبک 

کنند کافی است با یک »خسته نباشید« و دیگر هیچ... .


