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یادداشت زاویه دید

دلتنگش شده‌ام اما نمی‌دانم چه چیزی توی گوشم 
وز وز می‌کند که به او زنگ نزنم. بالاخره بعد از دو 
هفته دلم می‌خواهد صدایش را بشنوم. به مامان 
سپرده‌ام ته چاق‌سلامتی‌هایش سلامم را برساند 
و بگوید دلم برایش یک‌ذره شده و هروقت دورش 

خلوت شد، یک زنگ به من بزند.
آن روزها تازه تاکسی اینترنتی‌ها آمده‌ بودند. با تاکسی 

اینترنتی دقیقه 90 رسیدم و تا رسیدم سر جلسه 
کنکور و شناسنامه را دست نفر اول که دیدم، 

یادم آمد آن را جا گذاشته‌ام. شناسنامه را یادم 
رفته بود و مامان داشت توی گوشم غرولند می‌کرد 
که اگر زودتر بیدار شده بودی، اگر زودتر حاضر شده 
بــودی، اگــر همه وسایلت را از دیشب آمــاده کرده 

بودی و ...
سر که برگرداندم، مامان با یک تاکسی اینترنتی دیگر از 
جلو چشمانم محو شده بود تا برود خانه شناسنامه 
را بیاورد. یادم نمی‌رود بااین‌که می‌دانستم احتمال 
قریب به یقین اگر او بود، صدچندان قرار بود اعصاب 
من و مامان را خرد کند و ممکن بود توی راه از استرس 
و بدگمانی با خودرویی که خدا سرراهش سبز می‌کند، 
تصادف کند و چندین اتفاق احتمالی دیگر اما دلم 
می‌خواست روز کنکورم او باشد که از پشت نرده‌های 
مکان برگزاری کنکور برایش دست تکان دهم و تا 

امروز هم به او نگفته‌ام که یادم نرفته ‌است. 
سه‌شنبه هفته‌پیش بود‌، بلوار میرداماد را داشتم 
مــی‌آمــدم سمت روزنــامــه کــه گــوشــی‌ام زنــگ خــورد. 
نوشته  گوشی  صفحه  روی   .12:30 ساعت  حــوالــی 

بود: آقای قربانی.
 ، من این‌طور اسمش را ذخیره کرده‌ام. چون هربار
هرجا تشابه فامیلی دارم، طرف آقاست و هربار که 
طرف را صدا می‌زنند، توی دلم می‌گویم: آقای قربانی 

بابای منه!
گوشی را توی بلوار که نگاه کردم، نیشم تا بناگوش 
باز شد. احتمالا بالاخره فرصت کرده زنگ بزند. یک 
گوش هندزفری‌ام چند روز است قطع شده. سناریو 
چیده‌ام وقتی می‌رسد، پول قرض بگیرم، بروم یک 
هــنــدزفــری جــدیــد بــخــرم. تلفن را جـــواب مــی‌دهــم. 
صدایش را که می‌شنوم، تازه متوجه می‌شوم چقدر 

بیشتر از یک‌ ذره دلتنگش بودم.
از حــال و هــوای ســرکــارش می‌پرسم. راضــی است. 

مثل‌همیشه ...
توی گرمای سیرجان، امیدیه و اهواز هم راضی بود 
و حالا خدا را شکر با عادت گرمایی بودنش این بار 

پروژه‌اش جای خوش آب و هوایی‌ است.
شاید او هم مثل ما عادت کرده‌ است به دوری، به 
شیفت ۲۳ روز یک هفته، به مشروح اخبار خانواده 
در یک ربع اما امسال ۶۰ ساله شده ‌است، احتمالا 
فقط ۶۰ ساله‌ها می‌فهمند شیب سرازیری توانایی 
جسمی در کار را. آن هم وقتی برگردی به خانه، خبری از 
استقبال خانواده و تخت و بالش خودت و زرشک‌پلو 
خانمت نباشد. با این‌حال او فرق می‌کند. وقت‌هایی 
که پروژه ندارد و خانه است، صبح زود می‌زند بیرون،  
مــی‌رود پــارک پیاده‌روی و با بربری داغ برمی‌گردد و 
صبحانه را که می‌زند به بدن، می‌نشیند به مطالعه. 
کتاب‌های مربوط به مهندسی و رشته خــودش را 
می‌خواند، زبان تمرین می‌کند، عصرها هم روتین 
روانشناسی دارد و فیلم و سریال‌های  کتاب‌های 
خارجی می‌بیند. شده مثل بچه مردم که مادرها توی 
سر فرزندان‌شان‌ می‌زنند. شده حسرت برای مامان 

که کاش من به بابا رفته بودم.
او فرق می‌کند. درواقع بابای هرکس برایش با پدرهای 
دیگران فرق می‌کند اما همه یک نقطه مشترک دارند: 

جان‌شان برای خانواده‌شان درمی‌رود...

یک نقطه مشترک
زهــرا  قربانــی 

دبیر 
نوجوانه

گفت‌وگو گزارش

تقدیم به روح پدر عزیزم 
که تجربه‌اش آنچنان  پدر بودن از آن مصائب شیرینی است 
کوه  که تــوان و قدرتی از  بار سنگینی روی دوش خواهد بود 
می‌خواهد و در عین حال آنچنان به مانند قند و حلوا به کامی 
کــه دل‌کــنــدن از آن  شیرین در دهــان آدمـــی، طعم مــی‌انــدازد 

، همان رفیق غایب اما همیشه همراه   غیرممکن اســت.  پــدر
آدمی است؛ همان که بند دلش به قلب ما وصله شده است و 
تنها آرزوی زندگی‌اش، سعادت فرزند است.  عجیب است که 
خودت باشی و هزار آرزو، هزار باده ناخورده در پیاله عمرت 

داری اما تنها آرزویت، تنها نقطه وصالت به آسمان، بشود خوشبختی 
گر پدری باشم، آرزو  که فرزند نام دارد.  روزی روزگاری ا موجود دیگری 
دارم در قلب فرزندم جای بگیرم؛ آنچنان که در هر زخمی که می‌خورد و 
در هر بغضی که در گلو قورت می‌دهد، بداند مردی تا پای جان، پشتوانه 

و همراه اوست؛ مردی که گریه و خنده‌اش، وابسته به احوال اوست. 
این‌که عاقبت هر پسری این است که پدری شود و خود را فدای خانواده 
کند، قانونی نانوشته است که بشر از نقطه آغاز تابه‌حال پیرو آن بوده و 
بسیاری آن را به غریزه نسبت داده‌اند اما عاشقان این عالم می‌دانند 
که فدا کردن خود، نشأت‌گرفته از عشق است؛ عشقی که در قلب سنگی 
بی‌رحم‌ترین مردان عالم هم جوانه زده و باعث می‌شود حتی بدترین 

مردان تاریخ هم وقتی پدر می‌شوند، دوست‌داشتنی باشند. 
دنیا آن‌قدر کوچک است و گذرا که ممکن است در آینده، فرزندم این متن 
که با خواندن تک‌تک کلماتش، به نیکی به‌یاد من  را بخواند؛ آرزو دارم 
بیفتد، چه باشم و چه نباشم، در یاد اوست که من به حقیقت و راستی، 

زنده و پاینده خواهم بود ...

برای نخستین بار به چشمانم نگریست و پی برد، چقدر پدرش او را دوست 
داشته است... نمی‌خواهم کس دیگری را قضاوت کنم اما هرآنچه به عمق 
گر روزی پدر  وجود خود نگاه می‌کنم، بیشتر به این موضوع پی می‌برم که ا
شوم، دوست دارم برای فرزندم همان چیزی باشم که پدر خودم برای من 
نبوده است. آن‌وقت سعی بر جبران کمبود‌هایی می‌کنم که خود داشته‌ام 
و در این میان کمبود‌هایی جدید برای فرزندانم به‌وجود می‌آورم اما پدر 
شدن، نیاز به خصوصیت‌هایی دارد که شاید من هنوز به‌خوبی درک‌شان 
نکرده‌ام.  می‌شود گفت هنوز هم نمی‌فهمم، چرا من باید شغلی بخواهم که 

در آن باید کار کرد، زحمت کشید، از روان خود مایه گذاشت و هزار کار دیگر 
کرد تا فرد دیگری، کسی که ممکن است حتی از من تشکر هم نکند، در رفاه 
و شادی بزرگ شود. بی‌شک سخت‌ترین کار دنیاست. شب و روز بی‌خوابی 

و نگرانی و هزار دردسر دیگر و در آخر حتی حقوقی هم نمی‌گیری. نمایی 
ک است و باری بسیار سنگین؛ وظیفه‌ای بزرگ است که خیلی‌ها  ترسنا

از پس آن برنیامده‌اند. پس می‌خواهم شجاع باشم. نترسیدنی که 
شاید خیلی‌ها متوجه آن هم نباشند اما همان لحظه که انتخاب 

می‌کنم پدر باشم، می‌دانم چه بخواهم و چه نخواهم، باید 
شجاع بمانم. و حتی این هم کافی نیست. باید حامی و 

پشتیبان باشم، عشق بورزم، مراقب باشم، مهربانی کنم و 
دوست خوبی باشم. حتی و مخصوصا در شرایط سخت. 
کارهایی ساده نیست اما تمام سختی‌ها را  هیچ‌کدام 

در آغوش خواهم کشید؛ زیرا هنگامی که نخستین بار به او 
نگاه کنم، دلیل انجام دادن تمام این کار‌ها را پیدا خواهم کرد.

به نظرم پدران‌مان حق دارنــد مرتکب 
اشتباه شــونــد. بــه‌هــرحــال آنــهــا هــم بار 
اولی است که زندگی می‌کنند و تجربیات 
کردن  ازپیش آموخته‌ای ندارند. درک 
خیلی  می‌تواند  ســاده  موضوع  همین 

چیز‌ها را تغییر دهد.
ــر مــشــکــاتــی کـــه مـــا انــســان‌هــا در  ــث ک  ا
ــم، نــاشــی از  ــ ــره خـــود داریـ ــ ــط روزمـ ــ رواب
همین انتظارات بیش از حد از یکدیگر 
است. مشکلاتی که در تمام طول تاریخ 
گریبانگیر انسان بوده و هست. جالب 
کردن این مشکلات آنچنان  ‌آن‌که حل 

هم سخت‌نیست.
کثر این مشکلات را می‌توانیم تنها با   ا
کار سختی  که اصلا  کردن یکدیگر  درک 
ــیــاز دارد،  نــبــوده و فــقــط بــه تــمــریــن ن

حل‌کنیم.
گر روزی ما هم پدرشدیم،  فکر می‌کنم ا

بــه آن  بــایــد  کــه  مهم‌ترین نکته‌ای 
کــــرد، هــمــیــن درک فــرزنــد  تــوجــه 
خواهد بود. همان‌طور که جهان ما 

با جهان پدران‌مان یکی نیست، جهان 
ما و فرزندان‌مان نیز یکی نخواهد بود 
پدران‌مان  کثر  ا که  نباید همان‌طور  و 

که مثل آنها باشیم، ما  انتظار داشتند 
 هم انتظار داشته باشیم که فرزندان‌مان 
بزرگ‌ترین  این  باشند. شاید  ما  شبیه 
را  آن  نباید  کــه دیــگــر  اســت  اشتباهی 
تکرار کرد. این باور غلط که از دیرباز بین 
مردمان ما رایج بوده و سال‌ها جلوی 
پیشرفت ما را گرفته، بالاخره جایی باید از 
بین برود. باید تفاوت نسل‌ها را درک کرد 
و فهمید که نمی‌شود آنها را مقایسه کرد. 
به عنوان یک پدر به فرزندم، این حق را 
که با من متفاوت باشد. او  خواهم داد 

باید متفاوت باشد، او مثل من‌نیست.

که هستند، دوست‌شان  کودکان هرچه 
دارم. لبخندشان، حضورشان و مخصوصا 
گریه می‌کنند و  رفتارشان. می‌دانم، زیاد 
اما  از چشمان می‌ربایند  را  گــاه خـــواب 
بــوی خوبی می‌دهند. خوردنی و حتی 
شیرین‌ هستند و شاید تنها پناهگاه امنم 
آغوش‌شان است، تنها جایی که اضطراب 

را رها و تنها زیست‌می‌کنم.  آنجا که دیگر 
به این‌که شاید راضی به آغوش نباشد 

یــا ایــن‌کــه آیـــا آزاردهـــنـــده‌ام، 
ــه  ک ــنــم؛ چــرا ــمــی‌ک فــکــر ن
آنها صادق‌اند  مــی‌دانــم 
گریه  گر آزارشــان دهم،  و ا
می‌کنند. بگذارید بگویم 
بــزرگ‌تــریــن تــفــاوت‌شــان 
بــا دیــگــران، بــرایــم همین 
اســــت: آنــهــا مــعــمــولا در 

آغوشم می‌خندند.
 لب‌های‌شان را از این گونه‌ 

نرم و لطیف‌شان تا گونه‌ دیگر باز 
می‌کنند. خوشحال‌هستند و 

بعد از مدت‌ها احساس 
مــی‌کــنــم کـــه شــایــد 
پدر  هستم.  کــافــی 

بودن را هم دوست دارم ولی می‌ترسم. 
کلی  کنید:  کافی نباشم چه؟ تصور  گر  ا
کار بر سرم ریخته و سخت مشغولم، به 
کافی بــودن و نبودن  که حتی  گونه‌ای 
کــرده‌ و خــانــواده‌ام را قربانی  را فراموش 
کــرده‌ام. یا مثلا بعد از سال‌ها  درونیاتم 
بازنشست شده، در خانه نشسته‌، گوشی 
به‌دست از سر کمال‌گرایی یا حتی اندوه 
کمبود خــود، سعی به تصحیح رفتار  و 
دیگران می‌کنم و بــاز دیگران را قربانی 
خود می‌کنم. گاه از پدر بودن می‌ترسم، 
کافی نبودن، و همین افکار خود به  از 
هستند.   سنگین‌  بسیار  تنهایی 
شاید به همین دلیل است که 
افراد )مخصوصا پدر‌ها( 
ــان و  ــ ــ ــذر زم ــ گـ پـــس از 
هـــــمـــــراه پـــیـــری، 
کمرشان خم شده، 
ــان  ــای‌شــ ــت‌هــ ــ دس
مــی‌لــرزد و چــه گــران 
اســـت ایـــن بـــار پــنــهــان. پــدر 
ــی بــا خــانــواده  بـــودن سخت اســت ول
گر پدر شوم،  آراسته‌شده و شاید من ا
که  سعی به کامل بودن نمی‌کنم، چرا
کامل هستم.  با حضور خــانــواده‌ام 
که  چرا نباشید،  خسته  پــدر‌جــان 
حضور شما چه همراه بار‌گران‌تان 
، هــمــیــشــه  ــه ســــبــــک‌بــــار ــ و چـ
ــود.  ــ ــد ب ــ ــواه ــ کـــافـــی خ

دوستت‌دارم.

مصیبت شیرین 

فرهود عباســی‌فرد
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محمدحســین غفاری
تهران

تمام دلیل‌هایم

یاســین آقایی

تهران
ســبحان عظیمی

تهران

اشتباهاتی به طول تاریخ  تکامل من


